
Come sono visti i lettori dagli
scrittori, cioè da coloro i quali so-
no più titolati a parlarne non solo
per la loro ovvia auctoritas, ma
per essere stati anche loro, prima
di tutto, dei lettori? In altri termini:
in che modo gli scrittori hanno te-
matizzato e descritto la pratica del-
la lettura nelle loro opere?
Esemplificherei cominciando dallo
scrittore italiano del secondo No-
vecento sicuramente più impor-
tante, Italo Calvino, e dal suo ro-
manzo più celebrato, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, paradig-
ma del postmoderno italiano. Nel
suo celebre incipit, che non ripor-
teremo per amor di brevità, Calvi-
no descrive i riti propiziatori per
una lettura che si deve collocare in
cima alle attività desiderate dal per-
sonaggio, diremmo, eponimo (il
“Lettore”): “Lascia che il mondo
che ti circonda sfumi nell’indistin-
to […] Appena sarai sprofondato
nella lettura non ci sarà più verso
di smuoverti”.1 Nel brano può es-
sere scorto l’esempio letterario più
alto dell’ideologia del “piacere del-
la lettura” diffusasi in Italia negli
anni Settanta e protrattasi fino ai
giorni nostri. Nel Viaggiatore si
colloca il culmine di un processo
teorico-critico nel campo della
teoria della letteratura e della sua
fruizione, iniziato con la scuola ri-
cezionista di Costanza, transitato
attraverso i fasti della morte bar-
thesiana dell’autore, e infine con-
solidatosi nel luogo comune, or-
mai piuttosto vieto, della creatività
diretta del lettore nel campo della

costruzione e della definizione dei
significati di un testo. Nella vulga-
ta critica, il Viaggiatore ha assunto
la funzione di esaltare il ruolo del
lettore nel processo letterario. Mi
pare per l’appunto un esempio di
come le ricezioni possano essere
talvolta straordinariamente pigre.
In verità Se una notte d’inverno un
viaggiatore è anzitutto un libro
sulla crisi della letteratura stessa e
sul ruolo dell’autore nel processo
tradizionale di produzione;2 e poi,
nondimeno, anche un’opera sulla
crisi della lettura, se è vero come è

vero che il Lettore e la Lettrice,
protagonisti del libro, non riesco-
no a portare mai a termine la let-
tura dei dieci incipit narrativi che
tanto li avvincono nel romanzo.
Qui cade appunto uno dei punti
forti del mio discorso.
Gli scrittori in genere non descri-
vono la lettura come un’esperien-
za felice. Quando essa venga con-
dotta sulla base di un forte impul-
so da parte dell’eroe (il lettore so-
miglia sempre un po’ a un don
Chisciotte avventuratosi in una
landa deserta popolata di mostri
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Perché leggere, 
se leggere fa male?

L’utopia della lettura da don Chisciotte al bookcrossing
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feroci), quasi sempre ciò avviene a
prezzo di gravi rinunce e di forti
contrarietà. A differenza degli at-
tuali apologeti alle prese con la
promozione della lettura, gli scrit-
tori (i grandi scrittori) tendono a
descrivere la lettura come qualco-
sa di pericoloso, deviante, nocivo
per l’integrità psicofisica di chi in-
cautamente la pratichi, e contro-
producente dal punto di vista del-
la propria identità sociale: una co-
sa che fa male, sia a chi vi si dedi-
ca sia a chi gli sta attorno. Ovvia-
mente esiste anche un tipo di pro-
duzione letteraria che esalta la let-
tura in maniera edificante, ma qui
mi sia consentito far valere l’eccel-
lenza artistica degli esempi che fra
poco, brevemente, addurrò.
Fatto sta che se sono proprio loro
– gli scrittori – a dire che la lettura
non è di per sé necessariamente
positiva (giusto per usare un
eufemismo), proprio loro che sono
vivi grazie ad essa, allora sorge
spontaneo chiedersi, in tema di
crisi della lettura e speculari politi-
che di promozione, perché sia co-
sì importante mobilitare tante
energie per salvarla dall’oblio ten-
denziale cui andrebbe incontro.
Insomma: perché leggere, se leg-
gere fa male? Credo che ogni buon
insegnante dovrebbe porsi e poi
porre ai propri allievi questo inter-
rogativo. Piuttosto che cercare di
imporre la lettura come un dovere
civico o come un piacere gratuito
– le due forme egualmente coatti-
ve con le quali in genere si tenta
di invitare i giovani o semplice-
mente i non praticanti a leggere
(due forme ideologiche) – si do-
vrebbe aiutarli e aiutarsi a scoprire
qual è la risposta alla domanda
che spontaneamente si fa strada
dentro di noi: perché leggere se
leggere non è utile, anzi nocivo?
Non è una questione di poco con-
to; in verità essa fa sistema con
una elementare considerazione di
storia culturale; e cioè che i conte-
nuti dell’arte e del pensiero del

Novecento sono tutt’altro che edi-
ficanti, si muovono in direzione
opposta rispetto allo scopo di for-
mare un cittadino sano e dotato di
senso civico, nonché di afflato co-
munitario e di virtù etiche ricono-
scibili. È una questione che uno
dei nostri maggiori critici, Alfonso
Berardinelli, ha posto con acutez-
za quando, in base anche a consi-
derazioni di questo tipo, ha deciso
– non molti anni or sono – di ab-
bandonare l’insegnamento univer-
sitario.
Vediamo di portare qualche esem-
pio, fra i tanti dei quali potremmo
disporre. Ci limiteremo ai più noti,
al limite del luogo comune, come
è il caso del Don Chisciotte,3 il ro-
manzo che fonda la tradizione mo-
derna e apre nuovi spazi di cono-
scenza nel rapporto fra l’uomo e il
sapere, fra il mondo e la tradizio-
ne scritta. L’attempato hidalgo del-
la provincia spagnola della Man-
cia, come tutti sanno, impazzisce
per avere letto con troppa intensi-
tà e immedesimazione una gran
quantità di libri di cavalleria, per
l’acquisto dei quali aveva dilapi-
dato l’intero patrimonio. Il se-
gno della perdita della ragio-
ne consiste nel credere che
il mondo dei cavalieri er-
ranti sia quello reale, e
don Chisciotte vi si im-
merge con entusiasmo.
In questo romanzo
Cervantes non solo fa
della lettura la causa
scatenante della fol-
lia, ma fonda una
sorta di sottogenere
in questa piccola tra-
dizione che definirem-
mo della “lettura disfori-
ca”. E cioè che la follia di-
scende non solo e non tanto
dal leggere, quanto dal prestare
troppo ingenuamente fede ai libri,
dal voler troppo fedelmente tra-
durre il libro in azione.
Che la società del capitalismo inci-
piente fosse poco propensa a rite-

nere la lettura dei romanzi un’atti-
vità benefica lo si desume dal pro-
cesso intentato contro il creatore
di quella candida e mediocre crea-
tura che va sotto il nome di Emma
Bovary, signora della provincia
francese dell’Ottocento assurta a
emblema di quanto sia nocivo ab-
bandonarsi all’atmosfera spirituale
e alle sollecitazioni psicologiche
dei libri letti. Mettere in pratica al-
cune fantasie romanzesche (lo sa-
pevano già Paolo e Francesca, i
due personaggi danteschi) porta
né più né meno che alla dissolu-
zione morale e alla morte. Ma-
dame Bovary, come sappiamo, fa
una fine peggiore di Chisciano. In
articulo mortis non le tocca nep-
pure in sorte il ravvedimento di
cui può fregiarsi l’hidalgo, che con
il suo gesto (Chisciano crede di
potere rinsavire leggendo altri li-
bri, diversi da quelli di cavalleria),
riabilita anche l’universo libresco,
ma si toglie la vita in un empito
che sta tutto all’interno del suo
universo finto, come un’eroina dei
romanzi di cui era ghiotta. Come

se Flaubert avesse voluto
estendere il dominio

A. Beardsley
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metodo sistematico, cioè leggendo
tutti i libri della Biblioteca di Bou-
ville secondo l’ordine alfabetico.
Leggendo tutti i libri avrà assorbi-
to la cultura. Non è così, evidente-
mente; ed è chiaro che nell’ottica
di Sartre si tratti di una demistifi-
cazione di un certo paternalismo
pedagogico che trasforma ipocrita-
mente la lettura in virtù. Da qui il
suo rovesciamento in vizio. Nel-
l’autodidatta non c’è nulla di nobi-
le, ma molto di umano: viene sor-
preso a intrattenere commerci ses-
suali con dei giovani allievi della
biblioteca e sta per essere linciato.
Il protagonista del romanzo, Ro-
quentin, che si salverà la vita scri-
vendo, viene salvato dalla folla.
Per fermare l’aggressione di una
realtà disabitata dal senso morale,
Roquentin concepirà il romanzo
che gli consentirà di essere auten-
tico: se stesso di fronte alla sua cri-
si. Il messaggio è dunque: non si
leggerà mai nulla se non si sarà in
grado di scrivere il proprio roman-
zo, di essere cioè se stessi nella
realtà ideale cui la lettura rimanda.
Leggere è un percorso doloroso
che porta alla coscienza della no-
stra finitezza, della nostra solitudi-
ne e infine, perché no, dell’ina-
spettato slancio solidaristico verso
i nostri consimili. Simile a quello
dell’autodidatta è il metodo del ge-
nerale Stumm nell’Uomo senza
qualità di Musil. Come farsi venire
l’“idea più importante del mondo”
da offrire in omaggio a Diotima
per sostenere lo scopo dell’Azione
parallela, la società che avrebbe
dovuto degnamente festeggiare i
cento anni della Cacania? Natural-
mente “passando al setaccio” tutti i
volumi della Biblioteca nazionale
di Vienna. Subentra il fattore
quantità: leggere è inutile perché
leggere tutto è impossibile. Nessu-
no infatti potrebbe leggere, anche
impiegando tutta la sua vita, il nu-
mero immenso di volumi che la
biblioteca contiene: neppure un
esercito ci riuscirebbe, e allora a
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dei libri sulla realtà, ma con un af-
flato, questa volta, quasi sadico.
Flaubert era uno straordinario let-
tore; solo seimila libri per scrivere
Bouvard et Pécuchet. In questo
nuovo, bifido Don Chisciotte, pure
a senso invertito il rapporto fra i li-
bri e la realtà offre un risultato
equivalente. Se Emma Bovary su-
biva il fascino dei libri, ne era la ri-
cettrice passiva, i due simpatici e
stralunati impiegati parigini si vo-
gliono agenti attivi del dominio
della realtà tramite la sapienza li-
bresca. La loro è un’illusione inge-
nua: che nelle opere della cultura
corrente siano disponibili le istru-
zioni per dominare la realtà e as-
servirla alla propria felicità; cui se-
gue subito una cocente e più laica
disillusione: le opere della cultura
corrente disputano fra loro, la cul-
tura non è univoca, e il lettore non
può sfuggire alle responsabilità
dell’interpretazione. Alla fine, per
non uscire di senno, Bouvard e
Pécuchet rientrano in se stessi, e
ritornano a fare gli impiegati. È
una mossa tipica del conservatore
Flaubert. Come nel suo capolavo-
ro, l’Éducation sentimentale, si può
scambiare l’esperienza di una vita
intera con i dati di partenza, con il
suo momento aurorale: tutto è già
stato detto all’inizio. La cultura in
quanto ipotesi di mutamento del-
l’individuo e del mondo è del tut-
to illusoria. Bouvard e Pécuchet ci
trasmettono però anche un barlu-
me di verità positiva, e cioè che il
libro e la lettura non possono nul-
la se essi non sono fatti propri,
metabolizzati dall’esperienza indi-
viduale. Nessuna realtà potrà mai
rispondere alle sollecitazioni delle
nostre letture, se non sappiamo ri-
conoscerla illuminata dallo sguar-
do del nostro comune buon senso.
In qualche modo, l’ingenuo afflato
libresco apparenta Bouvard e
Pécuchet a un personaggio chiave
della Nausea di Sartre, l’autodidat-
ta, operaio che è andato in pen-
sione per farsi una cultura con un

che vale? Al contrario, avere una
biblioteca nella testa è l’utopia di
Peter Kien, lo stralunato sinologo
dell’Autodafé di Elias Canetti, che
legge e conosce a memoria tutti i
libri, e che finirà bruciando nel ro-
go della sua biblioteca.
Il Novecento letterario in Italia ini-
zia con il genio di Pirandello, e il
suo più grande romanzo (per chi
scrive, anche il suo opus maxi-
mum): la storia di un giovane della
provincia ligure il quale, provvi-
denzialmente incaricato della cu-
stodia di una biblioteca, dalla lettu-
ra di alcuni libri viene messo di
fronte alla angosciosa inconcluden-
za della sua vita, e pertanto in se-
guito concepirà il folle progetto di
assumere una nuova identità. Nella
solitudine polverosa della Bi-
blioteca Boccamazza, vincendo il
brivido d’orrore che lo prendeva a
contatto con i libri, Mattia Pascal,
opponendosi all’interdetto del Bi-
bliotecario di Musil (“i bibliotecari
non possono leggere i libri della lo-
ro biblioteca”), cominciò ad avven-
turarsi al di là delle loro copertine.

Lessi così, di tutto un po’ disordina-
tamente; ma libri, in ispecie, di filo-
sofia. Pesano tanto: eppure, chi se
ne ciba e li mette in corpo, vive tra
le nuvole. Mi sconcertarono peggio
il cervello, già di per sé balzano.
Quando la testa mi fumava, chiude-
vo la biblioteca e mi recavo per un
sentieruolo scosceso, a un lembo di
spiaggia solitaria. La vista del mare
mi faceva cadere in uno sgomento
attonito, che diveniva man mano
oppressione intollerabile.4

E così via. Si potrebbe continuare
ad libitum. Questi pochi ma signi-
ficativi esempi ci bastano per san-
cire che in ogni epoca storica ai li-
velli più alti dell’immaginario lette-
rario la lettura è vista come un’at-
tività problematica e foriera di di-
sagio. E tuttavia dobbiamo consta-
tare che, nonostante le barriere
opposte dai valori sociali domi-
nanti nelle comunità umane, una
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sorta di impulso incontrollabile
spinge numeri più o meno alti di
individui a dedicarvisi. Si legge,
nonostante sia rischioso. Leggere è
socialmente deprecabile, ma altret-
tanto inevitabile. Da una parte, si
vorrebbe fare a meno della lettura,
dall’altra la si ritiene indispensabi-
le. Vale, ovviamente, anche l’op-
posto: più si cerca di propaganda-
re la lettura come un valore, più si
creano ostacoli reali alla sua prati-
ca. Ciò accade probabilmente per-
ché non c’è nessuna società che
sia veramente contenta e soddi-
sfatta di se stessa, e al suo interno
non covi conflitti di valori di cui le
problematiche inerenti alla lettura
possono essere un buon veicolo.
Lo sappiamo bene noi. Mai, nelle
epoche passate, si era parlato tan-
to della lettura quanto oggi, che si
pretende che la lettura sia in crisi;
mai la lettura era stata tanto im-
portante in un momento di così
scarsa importanza. Evidentemente
la lettura non è una questione pia-
na, risolvibile univocamente, tra-
mite un vettore monodirezionale
che porti dai buoni intenti a mi-
gliori risultati (qualsiasi sia il risul-
tato). Qualcuno potrebbe essere
tentato di risolvere il problema
con pragmatismo, alla maniera di
Stumm. Se non si legge abbastan-
za, potrebbe suggerire, facciamo
qualcosa per invertire questa ten-
denza, agiamo sui non-lettori. Co-
me se ci trovassimo in un labora-
torio fisico, trasformiamo uno sta-
to di non-lettura in uno di lettura.
Anche soltanto alla luce degli
esempi letterari addotti, si capisce
che siffatta prospettiva non può
che risultare limitata, ed è destina-
ta al fallimento. Tentare di pro-
muovere la lettura agendo sulla
non-lettura si rivela un metodo del
tutto inadeguato. Bisogna volgere
lo sguardo più lontano; anche per
rimuovere alla radice ogni possibi-
le equivoco, e cioè che le forze so-
ciali più interessate a preservare
l’esercizio della lettura siano quel-

le direttamente coinvolte, per mo-
tivi più o meno professionali: scrit-
tori, librai, editori, bibliotecari,
funzionari dell’apparato culturale,
docenti universitari. Bisogna anda-
re alle fonti sociali, se non antro-
pologiche, del bisogno di lettura.
Fra le cause del successo della let-
tura nell’epoca del suo insuccesso
abbiamo già posto la corrente cri-
tica del ricezionismo e le varie
frange post-strutturaliste che pun-
tavano a una limitazione dell’istan-
za autoriale a favore di quella del
lettore. Si può allargare tale re-
sponsabilità fino a includervi la
forma culturale dell’intero periodo
storico che stiamo vivendo, ossia il
postmoderno. È un tratto tipico
del postmoderno quello di esalta-
re il momento istituzionale in sé.
Diciamo, per esprimerci in termini
tradizionali, che esso tende a pri-
vilegiare la forma più che il conte-
nuto. Infatti uno dei tratti più ap-
pariscenti di tale “trionfo della let-
tura” sotto forma di problema è
che proprio mentre si esalta la let-
tura si trascura di parlare di che co-
sa si legge o si dovrebbe leggere e,
eventualmente, di come lo si do-
vrebbe fare. È facile notare questo
tratto se constatiamo il parallelo
decadere di alcune nozioni un
tempo al centro del dibattito. Stia-
mo parlando della questione del
gusto, che coinvolge le problema-
tiche della politica culturale e del-
l’estetica; ma facciamo riferimento
anche alla questione del metodo e
dunque al “conflitto delle interpre-
tazioni”.
Per quanto riguarda il primo pun-
to, una spia sicura è rappresentata
dalla conversione ormai generaliz-
zata della nozione di “pubblico” in
quella di “lettori”. La conversione a
mio avviso non dipende tanto dal-
la liberalizzazione dei punti di vi-
sta, dalla plurimità delle prospetti-
ve sconfinanti nelle idiosincrasie
individuali (fino dunque alla insi-
gnificanza culturale) cui ha portato
la deregulation estetica postmo-

derna, quanto dal fatto che il mer-
cato ha voluto fare del pubblico
(di gruppi cioè tendenzialmente
omogenei di persone, portatrici di
tratti culturalmente e socialmente
riconoscibili) una somma anonima
di acquirenti non influenzabili dal-
le tradizionali “politiche della me-
diazione”. Ha così allargato invero-
similmente la base potenziale del-
le vendite, con un conseguente (e
propedeutico) scadimento dell’of-
ferta. Ciò è dunque accaduto non
per un arricchimento delle ipotesi
critiche intorno alla lettura e al suo
rapporto col mondo, ma per un lo-
ro vistoso indebolimento. Il merca-
to letterario oggi sembra voler fare
a meno degli apparati tradizionali
di mediazione (in primis, la critica
“militante”). A un editore, per piaz-
zare un libro è ormai sufficiente
una semplice campagna mediatica
di promozione; e il poter scegliere
da sé sembra trovare concordi
gran parte degli acquirenti.
Ciò spiega anche il secondo pun-
to. Ossia il fatto che il tendenziale
smantellamento degli apparati tra-
dizionali di mediazione (critica ac-
cademica e militante, recensori ecc.)
rende impossibile o quanto meno
obsoleta una discussione sul “me-
todo” (su “come” ci si debba acco-
stare a determinate opere), e ren-
de del tutto superfluo un confron-
to, una discussione pubblica sulle
varie interpretazioni. Ciò dipende
in larga misura dal fatto che, col
decadere delle politiche culturali e
delle “grandi narrazioni”, è venuta
quasi del tutto a mancare, perché
ritenuta superflua o intellettualisti-
ca, ogni discussione di tipo esteti-
co. E tuttavia non possiamo di-
menticare come non ci sia nessu-
na cultura in grado di fare a meno
della mediazione istituzionalizzata
e del conflitto delle interpretazio-
ni, dacché nel mondo moderno
ogni cultura è dialogo, conflitto,
disputa. Qui ci sarebbe da spen-
dere qualche parola in più, ma lo
spazio è quello che è.
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Mi sembra in ogni caso sufficien-
temente chiaro che i tentativi di
parlare della lettura in maniera ge-
nerale, al di fuori di qualsiasi rife-
rimento a che cosa e a come si
legge, dunque al di fuori di una
cultura vista in senso dialogico-
agonistico, rischiano di risultare del
tutto astratti. Certo, nessuno ose-
rebbe mettere in discussione che
la penetrazione massiccia dei nuo-
vi media e l’esasperante consumi-
smo delle nuove generazioni, sa-
turando il cosiddetto tempo libe-
ro, abbia nuociuto alla disponibili-
tà potenziale di attenzione verso
la lettura. Però dal mio punto di
vista è anche indubbio che vivia-
mo in un periodo storico in cui la
cultura stessa ha perso molto del
suo fascino proprio per i caratteri
freddi, scettici, profondamente se-
colarizzati e pervasi di strisciante
cinismo dei suoi prodotti. Dalla fi-
losofia alla storia, dalla letteratura
all’antropologia la produzione cul-
turale odierna è lungi dal posse-
dere quei caratteri di fascinazione
e di mobilitazione spirituale e psi-
cologica che possedeva soltanto
una ventina o una trentina di anni
addietro. Le flessioni (leggere)
della percentuale del numero dei
giovani lettori registrate in Italia
negli ultimissimi anni potrebbero
essere spiegate anche in questi
termini, oltre che con le solite gia-
culatorie sul nefasto influsso della
televisione, di Internet e delle play
station.
Ecco dunque che la lettura, se
considerata a sé stante, prende i
connotati dell’utopia. È utopico in-
fatti poter immaginare che un’atti-
vità talmente costosa in termini di
attenzione e di impegno intellet-
tuale possa venire praticata gratui-
tamente, con spirito puramente lu-
dico, anzi traendoci, per induzione
esterna, un mero “piacere”; come
se si trattasse di un’oasi gratifican-
te in mezzo a un mare di frustra-
zioni. Al contrario, la lettura va
considerata come incastonata al

centro di alcuni dei nostri maggio-
ri bisogni vitali, che sono: allarga-
re la visione della vita, entrare in
comunicazione con gli altri (anche
se indeterminati), mettersi in con-
dizione di giudicare e di scegliere.
In una parola: conoscere. Vedere
la lettura come una pratica separa-
ta, isolabile cioè dallo stare al
mondo criticamente, invece, non
ha alcun senso. Fra il leggere e il
fare (per riprendere due termini
cari a Luca Ferrieri)5 non c’è uno
iato, ma un continuum, i cui due
estremi possono situarsi in punti
più o meno lontani, a seconda dei
periodi storici, dei contesti cultura-
li e sociali, delle situazioni ecc.;
ma insistono su quell’unica pulsio-
ne che ci porta a volere/dovere
piegare l’“esserci” verso il “voler
essere”.
Forse non è inutile ricordare che la
lettura è uno strumento, non un fi-
ne. Anche per questo non può es-

sere fatta coincidere con la cono-
scenza tout court secondo una
prospettiva astorica. Lo ricorda
Alessandro Baricco in un suo inter-
vento.6 Ciò è possibile perché, co-
me già affermava Barthes in un
suo noto paradosso, la lettura pre-
cede la scrittura; ha origini più re-
mote del libro, e detiene un desti-
no di maggiore longevità. Leggere
infatti, anche dal punto di vista eti-
mologico, significa ligare, mettere
insieme, connettere, scegliere; cioè
“eleggere” (termine nel quale è im-
plicito il conflitto dei valori). Fatal-
mente lo stimolo alla lettura (la sua
origine) si colloca fuori dell’ambito
istituzionale della lettura, nella vita
di tutti i giorni, nelle relazioni uma-
ne – e in esse è fatalmente desti-
nato a finire, a sciogliersi. Ecco per-
ché un buon insegnante, anziché
inculcare il piacere della lettura
nell’allievo (che è un non senso),
dovrebbe porre in primo piano la

relazione personale
che si è instaurata
fra di loro, il loro ri-
trovarsi gettati in
una certa situazio-
ne. Dentro questo
spazio emozionale
e conoscitivo egli
dovrebbe collocare
come un dono e
come un rischio l’a-
pertura al “leggere”,
cioè all’interpretare
il mondo.
Non che i metodi di
lettura, cioè i famo-
si “come si legge”,
non abbiano porta-
to nel passato a ve-
re e proprie aber-
razioni snaturanti.
Qualche decennio
fa, ad esempio, si
era sviluppata una
scuola di teoria e
critica letteraria che
voleva insegnare a
leggere i testi lette-
rari secondo un
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principio di autonomia semantica
del testo: lo strutturalismo. Secon-
do tale istanza il testo avrebbe
contenuto al suo interno tutte le
istruzioni necessarie a una sua de-
codifica e alla sua interpretazione.
Per far ciò la semiotica si spinse fi-
no a includere nel testo il lettore
stesso ecc. Tale metodo, addirittu-
ra nocivo nella prospettiva di una
lettura come esperienza, è ancora
oggi assai diffuso nelle scuole; ma
la lettura non può essere passata
sotto la forma di un know-how, di
una tecnica. Milioni di persone si
sono appassionate alla lettura e
hanno imparato a comprendere,
analizzare e interpretare (criticare)
un testo ben prima che questa
scuola fosse nata e che potessero
esserne conosciuti il metodo e la
terminologia. 
Al limite, se proprio vogliamo in-
segnare a leggere qualcosa, do-
vremmo insegnare non a leggere
testi, ma a leggere cose, oggetti,
immagini, quadri. Uno dei libri più
noti di Michel Foucault, Le parole e
le cose, dove il filosofo espone te-
si ormai classiche della nostra
“episteme” (per usare la sua termi-
nologia), inizia proprio con una
lunga, dettagliata analisi di un
quadro di Velazquez, Las meninas.
Rintraccio questa attitudine morale
verso una lettura rispettosa del
mondo, oltre che della “lettera”,
nel capolavoro narrativo di Vin-
cenzo Consolo, Il sorriso dell’igno-
to marinaio. Alla fine del suo per-
corso di presa di coscienza il ba-
rone di Mandalisca, il nobile mala-
cologo protagonista del romanzo,
scopre la dimensione sociale del
sapere, a seguito di una sanguino-
sa jacquerie repressa nel sangue
durante l’impresa dei Mille in Sici-
lia. Diventa così incline a connet-
tere i segni del mondo con i sim-
boli della cultura libresca:

Cochlìas legere dicevasi in antico,
nel senso di ricolta per i lidi a pas-
satempo e dilettoso giuoco. Ma ora

noi leggiamo questa chiocciola per
doveroso compito, con amarezza e
insieme con speranza, nel senso
d’interpretare questi segni loquenti
sopra il muro d’antica pena e quin-
di di riurto: conoscere com’è che la
storia che vorticando dal profondo
viene; immaginare anche quella
che si farà nell’avvenire.7

Del resto, che i meri dati quantita-
tivi sulla lettura non possano esse-
re di per sé sufficienti per una de-
scrizione delle dinamiche socio-
culturali che vi ineriscono, lo di-
mostra un libro uscito qualche an-
no fa in Francia, appartenente a
un genere quasi del tutto assente
in Italia. Nicole Robine nel suo
Lire des livres en France des années
1930 à 2000,8 dopo aver passato
in rassegna cinquanta diverse in-
chieste sulla lettura in Francia nel
XX secolo, sulla base di un’analisi
comparativa confermava con buo-
na cognizione di causa l’impres-
sione che i dati da soli non basta-
no a intendere nel suo complesso
il fenomeno della lettura, quando
non siano accompagnati da una ri-
flessione storico-critico sull’evolu-
zione delle sue pratiche all’interno
delle complessive dinamiche cul-
turali. 
In particolar modo in quelle gran-
di kermesse del libro e della lettu-
ra come il Salone del libro di
Torino o il Festival della letteratu-
ra di Mantova si percepisce con
maggiore acutezza l’esaltazione
dell’involucro istituzionale della
lettura, a discapito dei suoi conte-
nuti culturali. In queste occasioni,
più che per discutere realmente di
qualcosa, dei problemi cioè solle-
vati dai libri in esame, delle loro
implicazioni culturali, il pubblico
partecipa in massa per poter stare
molto vicino allo scrittore che am-
mira (sentendosi probabilmente
anch’esso protagonista come lui,
almeno per un po’), applaudirlo
appena è possibile, farsi firmare
un autografo su una copia del suo
ultimo successo. Queste manife-

stazioni opulente come banchetti
nuziali, in cui nessuno mangia per
quanto gli è necessario, favorisco-
no la prossimità fisica fra autore e
lettore, ma non l’interscambio di
esperienze, il dialogo reale; cose
che si possono dare soltanto den-
tro a un contraddittorio pubblico.
Ma in un paese che ha dimentica-
to e seppellito l’arte della recen-
sione, di certo non possiamo
aspettarci la rinascita della discus-
sione (anche perché il medium
prevalente e onnipervasivo, la te-
levisione, offre solo esempi di
non-discussione). Lo stesso pub-
blico, frammentato in una pluralità
incontrollata di acquirenti, sta
smarrendo l’arte del dissenso. È
proprio dell’acquirente poter agire
sull’acquisto o sul non acquisto di
un libro; ma in quanto tale l’acqui-
rente non agisce sul giudizio attor-
no a un’opera. I lettori in quanto
acquirenti, cioè non-pubblico, non
giudicano i libri. Ciò rende equi-
valenti due negazioni che non lo
sono affatto: “non compro”=“non
apprezzo”, e viceversa. In verità
bisognerebbe leggere (e in questo
dissento dai molti che troppo cor-
rivamente si rifanno a un dritto
che è invece la negazione di un
diritto: “non leggere”, come nel ca-
so di Pennac, ad esempio), biso-
gnerebbe leggere – dicevo – an-
che ciò che non si apprezza. Ho
dovuto aspettare i trent’anni per
sapere perché non amavo D’An-
nunzio. Negli anni precedenti mi
ero limitato a farmelo spiegare da
altri: semplicemente perché non
l’avevo letto. Ma come si fa, mi
chiedo, a non leggere D’Annun-
zio, Proust, Marx, Nietzsche, an-
che se si pensa di non essere d’ac-
cordo con loro? (È chiaro che mol-
ti metterebbero altri autori nella li-
sta: ecco un buon esempio di “gu-
sto” che tiene…).
Non leggere non è la stessa cosa
che giudicare negativamente ciò
che si legge.
Sarebbe come dire che nella vita
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limitarsi a non dire sempre sì
equivalga a dire, almeno qualche
volta, un sonoro, rotondo, convin-
to “no”. Mi spingerei, anzi, fino a
dire che c’è un dis-piacere della
lettura che è maledettamente inte-
ressante, formativo, vitale. Un fe-
nomeno – che è il rovesciamento
del precedente – è invece di note-
vole interesse. Quanto infatti l’ac-
quirente compra e consuma da
solo, tanto il lettore tende a favo-
rire la dimensione pubblica del
consumo di letteratura. Si verifica
qui un fenomeno simile a quello
registrato in economia: una socia-
lizzazione delle perdite e una pri-
vatizzazione dei “guadagni”. I let-
tori sembrano avere da tempo
smarrito il dolore della lettura so-
litaria (i piaceri ci guardiamo bene
dal condividerli); cercano piutto-
sto la compagnia, se non la soli-
darietà di altri lettori, quasi doves-
sero stemperare nella compagnia
quello che è avvertito come un
disagio individuale. Un po’ insom-
ma, come gli alcolisti anonimi,
che tentano di recuperare in grup-
po quella socialità che il loro pri-
vato bere sempre più allontana. A
parte gli irriverenti paragoni, non
è esente da questa tendenza un
grammo di saggezza. Se la lettura,
infatti, è un disagio, essi si dicono,
perché non proviamo a con-
dividerlo? Alcune forme di autor-
ganizzazione dei lettori testimo-
niano, di contro a quanto avverto-
no alcune interessate cassandre,
una maturazione, una fioritura di
nuove forme e pratiche sociali di
lettura. Questa volta si tratta di
una lettura “di contenuto”, in cui
tramite il contatto intersoggettivo
si perviene a una discussione
pubblica di ciò che si è letto; e
questo non può che essere un be-
ne. Sappiamo tutti che i nuovi
media, ma qui parlo soprattutto
della radio, favoriscono con le lo-
ro iniziative l’esercizio della lettu-
ra. È il caso ad esempio ormai ce-
leberrimo non tanto del “book-

crossing” in sé (il quale, isolata-
mente, mi suscita qualche per-
plessità, rientrando nei fenomeni
di compensazione ludica dell’e-
sperienza in qualche modo fru-
strante della lettura), quanto delle
forme che ha sollecitato sulla rete
e dintorni la discussione sul libro
e le letture. Certo, gran parte dei
siti che propongono recensioni di
semplici lettori non va spesso al di
là di elementari declinazioni di
gusto. Tuttavia ritengo che questo
sia uno spazio di discussione e di
scambio di esperienze che non
dovrebbe essere sottovalutato in
futuro dagli operatori culturali e
da quanti credono nella discussio-
ne pubblica e nella diffusione del-
la cultura.9 Anche in questo caso è
facile trovarsi d’accordo con
quanto hanno affermato Umberto
Eco e Roger Chartier nel loro dia-
logo sul destino del libro,10 e cioè
che i nuovi media, come è asso-
dato da tempo, non siano destina-
ti a soppiantare il libro, ma ad ac-
compagnarlo specificandone la
funzione, sì da ingenerare anche
nuove forme di fruizione, più
adatte ai tempi. 
Tuttavia, il fatto che si affermino
nuove forme di lettura “critica”
(non solo la tradizionale lettura
solitaria e silenziosa, ma la lettura
di lettori ad altri lettori; la lettura
pubblica degli autori; le letture di
tipo teatrale; le letture e le discus-
sioni “virtuali” ecc.), non deve far
dimenticare la questione essenzia-
le: e cioè che la dimensione socia-
le della lettura trae alimento dalla
solitudine del lettore, la sua di-
mensione collettiva dal dover tran-
sitare necessariamente dagli indi-
vidui e dai loro vissuti, dai loro
gusti, dalle loro idiosincrasie, dai
loro giudizi etici e politici. Mi pia-
ce a questo punto inframmezzare,
a causa della sua lungimirante
saggezza quasi profetica e condi-
visibile nella sua sostanza, un’in-
tervista che Franco Fortini, un
grande intellettuale italiano scom-

parso da non molti anni, rilasciava
a Giancarlo Ferretti attorno alla
“crisi del prodotto libro” su
“Rinascita” del 21 ottobre 1977.
Essa fa da commento ad alcune
nostre precedenti argomentazioni,
e ne anticipa altre:

Non mi sono mai parse troppo se-
rie le ricorrenti speculazioni sull’a-
gonia del libro […] Senza possibile
dubbio, oggi si legge di più e me-
glio; me lo dice una quinquennale
esperienza ferroviaria sulle “secon-
de” della Milano-Firenze-Siena […]
Però tanta moltiplicazione pare so-
prattutto la conseguenza della cre-
scita della popolazione universita-
ria […] I libri funzionano sempre
più come altrettanti fascicoli di una
sterminata open university. Questo
spettacoloso aumento quantitativo
dei libri adempie paradossalmente
l’ormai storico appello sessantotte-
sco di Viale a distruggere i libri […]
Ormai il rapporto totale e vitale
con la parola scritta […] si dà oggi
solo in condizioni di alta tensione
mentale e morale, quando si riesce
ad essere con gli altri anche nella
solitudine (e viceversa) […] Abbia-
mo imparato sulla pelle di tutti e
sulle nostre meningi che la società
intorno a noi tanto più ripeteva
l’imperativo “leggi!” quanto più sot-
traeva le possibilità e gli spazi per
una lettura autentica. Considero
straordinariamente positive le tra-
sformazioni accadute nelle forme
dell’agire collettivo, dei giovani in-
tendo, e soprattutto le attività tea-
trali e musicali […] Per chi è stato
giovane prima del 1950 il muta-
mento è così grande che non pian-
go davvero sul parallelo decrescere
delle letture. Ma non escludo affat-
to che questo, com’è già in altri
paesi, preluda ad una riscoperta
della lettura (e della scrittura) non
come acquisizione di conoscenze,
ma come pratica di autoeducazio-
ne. Fino ad oggi la lettura come
esercizio di attenzione e di dialogo
silenzioso è stata praticata “a de-
stra” in modi e ambienti che eredi-
tavano da un secolo di spirituali-
smo e di estetismo. Credo che si
possa lavorare perché l’attenzione
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alla parola, la meditazione connes-
sa alla lettura, la creazione di uno
spazio mentale selettivo verso le
voci e le pretese del mondo circo-
stanti divengano bisogni fonda-
mentali; e siano pretesi come l’aria,
l’acqua e la salute. Diciamo di sì al-
le forme attuali di partecipazione
collettiva e di unione; alla sostitu-
zione della parola detta a quella
scritta e di quella cantata a quella
detta, e finalmente anche del suo-
no a quella cantata. Ma impariamo
a dirigerci anche verso la solitudi-
ne fraterna della parola stampata.11

I precedenti esempi tratti dalla
grande letteratura ci aiutano a ca-
pire come, contrariamente a quan-
to si pensi, la lettura non è mai
stata effettivamente un valore so-
ciale. Ogni potere, per la sua stes-
sa costituzione in struttura di con-
trollo e dominio della realtà, ha
sempre osteggiato la lettura; in
particolare l’arcipotere che gover-
na da secoli sia i dominati che i
dominanti: il capitalismo. La lettu-
ra, infatti, contrasta e ostacola i
due valori necessari alla sua con-
servazione: la produzione (fornire
merci e servizi, fare soldi) e la ri-
produzione (l’eros, il sesso, la cu-
ra familiare). Leggere non aiuta né
l’una né l’altra. È comunque altret-
tanto ovvio che, essendo la lettura
un bisogno dell’uomo moderno, il
capitalismo, così come ogni forma
di potere statuale, ha cercato di af-
fermare, tramite i suoi apparati,
una certa idea di che cosa e di co-
me leggere. Nella sua forma estre-
ma questo tipo di politica cultura-
le può sconfinare, come nel caso
dei regimi totalitari, nelle politiche
di repressione, censura e messa al-
l’indice di determinate opere, co-
me ricorda Leo Löwenthal nel suo
Calibanos Erbe,12 un pamphlet
che ha al suo centro il triste luogo
comune del “rogo di libri”. Tutta-
via, il problema è che non possia-
mo considerare l’esperienza della
lettura solo come un acquisto, co-
me un semplice ampliarsi o molti-

plicarsi dell’esperienza; ciò a cau-
sa di un carattere particolare di cui
parlerò fra poco, quando cercherò
di rispondere anch’io alla doman-
da iniziale: perché leggere, se leg-
gere fa “diventare matti”?
Faccio un passo indietro. Credo
che le attività di promozione del-
la lettura siano in gran parte rivol-
te a uno solo dei due diversi tipi
di lettura di cui parlava Alfred
Thibaudet nel suo libro Il lettore
di romanzi.13 In esso il critico
francese proponeva la distinzione
fra liseurs (termine che potremmo
tradurre con “leggenti”, coloro
che leggono) e lecteurs (coloro
che hanno un gusto, interpreta-
no). Io credo e mi auspico che la
lettura sia vista come un proble-
ma, una questione di rilevanza so-
ciale solo nel secondo caso. Mi
sembra di sentire subito le prime,
pur sensate, obiezioni. Si dirà: se
non ci si preoccupa prima di ave-
re dei leggenti, come faremo ad
avere dei lettori? È possibile che
esistano dei lecteurs che non sia-
no mai stati dei liseurs? Credo
proprio di sì: infatti, come ho an-
ticipato sopra, leggere non è
un’attività legata necessariamente
al libro, alla decodifica di messag-
gi scritti, ma riguarda più in gene-
rale l’interpretazione del mondo.
Un lettore, se è tale, lo è già an-
che nel momento in cui passa nel-
la fase intermedia della “leggen-
za”; la lettura infatti è più un mo-
do del comportamento, un atteg-
giamento verso il mondo, che non
una maggiore o minore confiden-
za con il libro. Ci sono molti let-
tori che ancora non leggono (ed è
su di essi che bisogna agire); ma
ci sono forse ancora più leggenti
che non diventeranno mai dei let-
tori. Un’etica e una ecologia della
lettura non dovrebbero tenerne
conto; non almeno nella misura e
nei modi con i quali ne tengono
conto gli editori, che puntano al-
l’acquirente, non al lettore.
Del resto, contrariamente a quan-

to credono i non-lettori, i libri che
veicolano messaggi scritti non
possono mai costituire un mondo
a sé, proprio a causa della natura
simbolica di ogni messaggio scrit-
to, la cui funzione è sempre di es-
sere tramite di qualcos’altro. I libri
sono transiti: dal mondo per il
mondo; e hanno sempre a che fa-
re con quella sfuggente sintesi a
priori cui abbiamo assegnato il
problematico nome di “realtà”. Se
questo è l’ambito, non possiamo
considerare la lettura come un
piacere disinteressato; ma piutto-
sto come un bisogno. La natura di
questo bisogno si evince se consi-
deriamo alcuni meccanismi rituali,
prima che psicologici, che attivia-
mo quando leggiamo. Uno prima
degli altri: quello cioè per il quale
dobbiamo abbandonare la nostra
identità corrente per assumerne
un’altra vicaria che ci rende possi-
bile vivere la vicenda narrata co-
me se vi prendessimo parte o co-
me se vi assistessimo di persona: è
ciò che i teorici ricezionisti hanno
definito la “sospensione momenta-
nea dell’incredulità”. Sembra sol-
tanto una finzione tattica; in verità
è molto di più. Essa infatti com-
porta una vera e propria messa in
crisi della nostra identità, dei no-
stri convincimenti in campo etico
e culturale, della nostra esperienza
e delle nostre abitudini percettive.
Quando leggiamo diventiamo al-
tro da noi, esattamente nello stes-
so modo in cui lo scrittore si fa al-
tro da sé per scrivere; raggiungen-
do quel luogo terzo, neutro, sim-
bolico in cui si sostanzia una sor-
ta di conoscenza virtuale: il mon-
do (i mondi) del come se. Ecco
perché la lettura può anche rap-
presentare un’esperienza sconvol-
gente; e gli scrittori tendono, esa-
sperandone talvolta i tratti, a co-
glierne i suoi aspetti limite e para-
dossali. Tuttavia non lontani dalla
verità.
Anche Luca Ferrieri, che è uno dei
maggiori esperti in campo nazio-
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nale in tema di lettura, ha dovuto
ammettere la rilevanza di questa
componente della lettura. Stiamo
parlando dell’esperienza della per-
dita di sé, dello smarrimento, su
cui hanno insistito anche grandi
critici (e lettori) come Harold Bloom
e George Steiner.14 Voglio fornirvi
una spia visuale di quanto andia-
mo dicendo. Nel bel libro di Albert
Manguel sulla Storia della lettura,
c’è la riproduzione di un quadro
del pittore belga Emil Filla intitola-
to Un lettore di Dostoevksij:15 un
uomo colto come in una sorte di
trance, di problematica stupefazio-
ne, di fronte alle pagine aperte,
chissà, forse dei Fratelli Karamo-
zov, de L’idiota o di Delitto e ca-
stigo. L’attenzione verso il mondo
è procurata proprio da questa sor-
ta di trance, tramite la quale ci
astraiamo dalle nostre ordinarie
esperienze per raggiungere una
dimensione neutra dal punto di vi-
sta spaziotemporale dalla quale è
possibile “vedere”, cioè leggere il
mondo, un po’ dall’esterno: cosa
che ci è impedita mentre conti-
nuiamo a essere inseriti nel flusso
ordinario della nostra vita quoti-
diana. È un processo ormai con-
naturato all’uomo civilizzato, come
una “seconda natura”; affonda le
sue origini nei primordi della no-
stra civiltà, ed è strettamente con-
nesso a quella fase storica dell’e-
voluzione del nostro genere che
qualcuno ha definito “mondo ma-
gico”; in quanto la magia era a
quell’epoca una forma culturale at-
ta a plasmare di valori umani quel-
la natura “prima” che potenzial-
mente poteva reinghiottirci nel
flusso indistinto della suo scorrere
irrelato.16

Io direi allora che non c’è alcun
bisogno di attività (dico in genera-
le) di promozione alla lettura, se-
condo i due canoni maggiori: do-
vere sociale o piacere gratuito.
Non siamo noi che dobbiamo pra-
ticare la lettura, ma è in qualche
modo la lettura che viene a noi,

che si impone come “bisogno an-
tropologico”. In linea di massima,
questo bisogno corrisponde alla
nostra diuturna esigenza di defini-
re i confini fra la nostra identità,
individuale e collettiva, e il mon-
do, lo spazio fisico e ideale che
possiamo abitare in quanto porta-
tori di valori umani. È un processo
senza sosta; nel quale è fonda-
mentale la messa in crisi rituale
della nostra identità, proprio per

vederla continuamente riconfer-
mata e arricchita. Quando io mi
immergo nella lettura, abbandono
momentaneamente, immaginaria-
mente la mia dimensione, per as-
sumerne un’altra vicaria che mi
consente di vivere esperienze che
non potrebbero essere mie nel
corso ordinario della vita. A libro
chiuso, o nelle pause della lettura,
rientrato in me stesso, potrò giudi-
care, e mettere in rapporto quell’io
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transitorio con la realtà, l’universo
morale da me abitato cosciente-
mente. Le fasi del processo della
lettura corrispondono dunque in
qualche modo a ciò che il grande
etnoantropologo italiano Ernesto
De Martino ha definito la crisi e la
reintegrazione rituale della presen-
za, che egli poneva a fondamento
del “mondo magico”, di cui abbia-
mo già parlato. Leggere può anche
diventare un piacere, e può di cer-
to assumere i connotati del dovere
sociale; ma fondamentalmente è
qualcosa di cui non possiamo fare
a meno, pena la crisi, forse defini-
tiva, del “genere umano”, costitui-
to come tale da un complesso di
valori fondanti. Anche nella nostra
civiltà ipertecnologica deve esiste-
re insomma uno spazio simbolico
nel quale poter regredire a fantasie
e desideri ancestrali, con i quali
modellare fantasticamente la real-
tà; i cui confini non possono esse-
re percepiti troppo rigidamente
dagli uomini. La sua esistenza in
una forma data non può mai esse-
re ritenuta da noi ineluttabile: pe-
na il percepirci al mondo come in
una sorta di prigione, in un domi-
nio imperativo di deità negative.
L’uomo è un animale simbolico; il
presupposto della sua esistenza è
una cultura, un mondo di valori
che ne preservino la coesione a
fronte dei drammi della storia. Se
fosse dipesa dalle sole tecnologie,
infatti, avremmo da tempo cono-
sciuto il modo per porre fine alla
nostra presenza.
Se dunque la lettura è un bisogno,
le vere forme di promozione della
lettura non dovrebbero essere
esplicate in maniera diretta, come
induzione più o meno coattiva al-
la pratica. Si potrebbero forse più
proficuamente limitare, per così
dire, a un normale e corretto fun-
zionamento di alcune istituzioni
che già vi sono preposte in manie-
ra diretta e indiretta (il che è ben
lontano dall’attuarsi).
A cominciare dalle biblioteche,

che dovrebbero essere luoghi di ri-
cerca e discussione sociale del sa-
pere, non meri luoghi di distribu-
zione e di transito del prodotto li-
bro, in maniera generalmente suc-
cube delle logiche del mercato cul-
turale. Ciò comporterebbe conce-
pire anche una nuova figura di bi-
bliotecario che, non alieno da
competenze tecnico-specialistiche,
torni a rivestire il ruolo di intellet-
tuale della mediazione che gli è
proprio – mentre oggi l’orizzonte,
la sua “missione”, per riprendere
un titolo celebre, sembra inclinare
verso la pura tecnocrazia, la ge-
stione dei flussi informatico-edito-
riali che hanno scopi non culturali
ma egemonico-economici. Ciò non
vuol dire dimenticare che il merca-
to, oggi come ieri, gioca un ruolo
molto importante nella diffusione
del libro e dunque del sapere; ma
è altrettanto scontato che chi ha a
cuore i destini della lettura come
esperienza autentica e attività non
accessoria ma consustanziale alla
civiltà, non può non concepire un
rapporto con il mercato in termini
critici. Dunque, la collettività do-
vrebbe sostenere l’editoria, a patto
che essa però si snellisca, ed eviti
di stipare le librerie con produzio-
ne inutile; per esempio quella ac-
cademica potrebbe avere una cir-
colazione limitata alla rete ed esse-
re eventualmente stampata on de-
mand (posto che quest’ultimo
mezzo sia veramente più economi-
co rispetto alla normale editoria).
Una drastica riduzione di ciò che si
pubblica e si distribuisce potrebbe,
non tanto paradossalmente, favori-
re la lettura, innescando il bisogno
di maggiore mediazione culturale,
di accrescimento del gusto; sem-
pre che questo non si riduca, co-
me potrebbe apparire scontato, e
non lo è affatto, a una tacitazione
forzata delle imprese medio-picco-
le, che spesso esprimono i bisogni
culturali più autentici e raffinati.
L’università dal canto suo dovreb-
be abbandonare le vecchie logiche

di controllo estetico-critico, e aprir-
si a una libera interpretazione dei
testi, fondata cioè sulla lettura, e
non sulla meta-lettura (dipendente
da apparati critici, riassunti, scor-
ciatoie metodologiche). Molti do-
centi dovrebbero arrendersi all’i-
dea che la lettura è un’esperienza,
non uno strumento politico per l’e-
gemonia sulle masse. Al contrario,
il pubblico dovrebbe proseguire
nella sua autorganizzazione in
gruppi di lettura e discussione, che
rendano virtuoso il circolo pro-
duzione-ricezione. Gli intellettuali
dovrebbero fare a meno dei loro
gerghi, abbandonare l’autoreferen-
zialità disciplinare, andare incontro
ai bisogni vitali del pubblico, fare
divisa di buon senso, ammettere
che esiste una soglia politica oltre
la quale ogni argomentazione, in
campo umanistico, diventa vanilo-
quio; praticare il realismo (non nel
senso delle estetiche, ma nel senso
pragmatico di comportamento
aderente all’orizzonte delle cose
mondane ecc.). E gli scrittori? Gli
scrittori debbono continuare a scri-
vere quello che ritengono giusto e
necessario, altrimenti tutto quanto
detto finora sarebbe perfettamente
inutile.
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